Краткое досье:
Имя: Марина Левина
Дата рождения: 19 июля 1973 г.
Призвание: Поэт
Семейное достижение: Трое сыновей. (Матвей, Тихон, Илья)
Факты: Член союза литераторов России, художник, инструктор по дайвингу, обожает море.
Фоном служила тихая рождественская музыка и шум посетителей кафе: стулья, звук соприкосновения ложки с фарфором, смех гостей.
К.Г.: Марина, здравствуй. Давно не виделись. Думаю, не будем скрывать нашу давнишнюю дружбу. С прошедшими тебя праздниками!
М.Л.: Здравствуй, Костя! Рада тебя видеть.
К.Г.: Как Новый год отпраздновала?
М.Л.: Новый год… Я сидела в компании подруги, которая захотела со мной встретить Новый год. Все было спокойно, не напряженно. У меня не было потом в голове вопросов, что я сделала что-то не так или чего-то не успела. Естественно, мы с ней общались, смеялись, а, кстати, еще сын мой старший был с нами. Не пили вообще ни грамма алкоголя. На столике с маленькой елочкой до сих пор стоит бутылка шампанского, как некий новогодний символ. Потом мы поехали в клуб танцевать. Подруга моя не танцевала, а я, конечно же, как человек практичный, танцевала и танцевала. Я была расслаблена, было просто замечательно. Поэтому с Новым годом у нас установились хорошие взаимоотношения, надеюсь, что так и будет весь год.
К.Г.: Я тут прочитал твою книгу уже. Что хочу сказать – потрясающе! Книга замечательная. Особенно порадовали записи в прозе, такие как "Прогулка", "Равновесие", "Сегодня".
М.Л.: Прогулка – более романтическая вещь. А остальное более концептуальное.
К.Г.: Мне у тебя нравится масса различных стихотворений, по поводу которых хотелось бы услышать твои мысли. Секундочку, найду только! Боже мой, ни закладок не приготовил, не отметил ничего – журналист…
Марина засмеялась, откинув руки назад, после чего указательным пальцем поправила прядь волос. Она улыбнулась.
К.Г.: Все, нашел! Вот, стихотворение называется "О гибкости":
М.Л.: Сейчас расскажу. Стихотворение навеяно путешествием в Кабардино-Балкарию, где я занималась активно йогой. Я ездила к любимому человеку. Как раз, мы вместе с сыном ездили, поднимались на Эльбрус. И все это, сейчас скажу ужасную фразу, - наложило отпечаток. Сразу представляется, как накладывается этот отпечаток. Дело было осенью, в ноябре, было еще солнечно и достаточно тепло, но потом резко выпал снег. Как в йоге, так и в отношениях между мужчиной и женщиной должна быть гибкость, если ты хочешь дальше иметь отношения с человеком. Здесь говорится не столько о гибкости физической, сколько о гибкости моральной, душевной.
К.Г.: А расскажи нам подробнее о своей книге в целом. Выпущена она у тебя в 2008 году еще…
М.Л.: Дело в том, что когда я еще не вступила в Союз литераторов РФ, там было правило, что вообще, нужно иметь какую-то выпущенную книжку. А я была единственным человеком, которая читала стихи на заседании Союза литераторов, не будучи членом этого союза и не имея сборника.
К.Г.: Знакомая история!
М.Л.: Да. Ну и книжка у меня вышла уже после того, как я вступила в этот союз. Они намекнули, что хорошо бы книжечку-то выпустить. При этом, думаю, даже если бы это был хороший самиздатовский вариант - он бы тоже их устроил.
К.Г.: Но…
М.Л.: Но! Так как я в то время занималась полиграфией и руководила рекламно-полиграфическим агентством, то я подошла к выпуску книги с размахом. Я решила, что помимо сурьезного содержания, она должна быть хорошо исполнена. Это, конечно же, твердый переплет, матовая ламинация, мелованная бумага. Привлекла художника, репродукции его картин украшают страницы книги.
К.Г.: Художник – Василий Линивкин?
М.Л.: Именно! В этом году, по-моему, у него четырнадцатая персональная выставка в ЦДХ. Концепция книги возникала медленно. Изначально и названия-то не было. Но ввиду того, что у меня много в данный период было стихотворений, в которых есть упоминание осколков, "зеленых глаз осколки" и т.д. – этот образ не давал мне покоя. Осколки…
К.Г.: Разбитого сердца!
М.Л.: Есть даже два стихотворения с названием "Осколки". Именно так и родилось название книги. В результате моя жизнь через некоторое время после выпуска книги где-то сама раскололась. Честно говоря, нельзя такими вещами играть, все это материализуется – это факт. Как было сказано: "как вы лодку назовете"… И у меня произошла одна драма в течение года. Рассталась с мужчиной, который очень многое значил для меня, которого я любила. Рассталась сама, насильно-принудительно, изнасиловав себя и свою душу.
Я засмеялся.
К.Г.: Ты собираешься еще выпускать книгу?
М.Л.: Обязательно! У меня уже накопилось определенное количество стихов, которое также можно поместить в следующий сборник и рассказы в жанре короткометражной прозы.
К.Г.: Ты человек известный, сама общаешься со многими писателями, поэтами. Можешь назвать кого-то из современной литературы, кто на твой взгляд на данную секунду развития этого мира достаточно хорош?
М.Л.: Сейчас очень много поэзии, причем много хорошей поэзии. Я не изучаю творчество в Интернете, потому что Интернет завален большим количеством дури, и все считают своим долгом испражняться не там, где это надо делать, а теперь вот есть такой универсальный фонтан. Мне по душе женская поэзия, которая, мне кажется, сейчас более интересна. Мне нравится Мария Ватутина, Галина Гампер, Мария Панфилова. Галина - уже пожилая женщина, прикованная к инвалидному креслу, но когда читает стихи – она величественна. Производит впечатление при своем физическом недуге не жалости, а величия! И это очень важно. Мне не нравится, что поэты скатываются в такую сливную поэзию. В поэзии нет школ как таковых, в поэзии нет стилей. Если ты последователь кого-то, то ты уже не индивидуальность. Поэзия должна быть как звезда! Достаточно пройтись по знаменитым именам нашей классики, и все становится понятно. Поэзии нельзя научиться.
К.Г.: Конечно! Приведу глупый пример со школьными сочинениями. Жанр школьного сочинения настолько примитивен, что ему именно обучаются. Это же что-то искусственно сделанное, выращенное. А писать уже поэму, рассказы, романы, извините, - это дар Божий, с этим рождаются.
М.Л.: Конечно, ну, ведь в романе, в повести тоже свои каноны, благодаря которым и можно сказать, что это произведение принадлежит тому или иному жанру.
К.Г.: Это-то понятное дело. Но сравни масштаб романа или поэмы - и само сочинение.
М.Л.: Согласна… Это все равно, что научить слона танцевать.
К.Г.: Не все люди ведь могут сказать свою мысль, тем более написать.
М.Л.: И не надо! Пусть все так и остается.
К.Г.: Вот мы заговорили о поэзии и поэтах. Кто входит в твой перечень любимых писателей и поэтов как российских, так и зарубежных?
М.Г.: У меня с юности в голове была одна Цветаева! Это мой поэт. Также Маяковский, Блок, но ими я не болела. Цветаевой же болела, читала о ней доклады, еще учась в школе. В более позднем времени это Губанов и Бродский. Это Москва и Питер, два абсолютно разных автора, но при этом оба замечательны. Помню, что очень любила Лескова, а 13-15 лет перечитала всего Тургенева, хотя не была тургеневской барышней. Достоевский также. Вообще, любила читать авторов взахлеб. Берешь автора и…
К.Г.: По полной!
М.Л.: По полной, да! "Братья Карамазовы", "Идиот", "Бесы"… Каждый автор, как страна, в которую ты приезжаешь. Ты хочешь проникнуться атмосферой новой страны, погулять там, раствориться в этой культуре. Безусловно, это Куприн, Гаршин, Набоков, Василий Васильевич Розанов. Обожаю эту душку! Вторая душка, которая вышла из Розанова – это Венедикт Ерофеев. Конечно же, это Чехов. Определенное время болела им, пересмотрела все его пьесы, перечитывала несколько раз произведения. Зарубежную прозу я очень люблю. И в последние годы читаю в основном именно зарубежную прозу – это Фаулз, Кундера, потом Мураками, Ирвинг, Бегбедер, также Ремарк, например.
К.Г.: Эрик Мария Ремарк!
М.Л.: Дело в том, что мне в прозе нравится философия, какая-то неожиданность, когда автор влезает в разные образы, что всегда есть в романах Мураками и Джона Фаулза. Зарубежной поэзией я, если честно, уделяла меньше внимания, так как больше времени посвятила все-таки русской поэзии.
К.Г.: Из зарубежной поэзии старомодно люблю Беранже и Мольера. Последнее время болею потоком сознания и экзистенциализмом.
М.Л.: Ах, еще, конечно, Альбер Камю, Кафка. Вообще, всю негативную прозу люблю.
К.Г.: Пьеса Камю "Калигула" - восхитительна!
М.Л.: Согласна, она потрясная.
К.Г.: "Чума" еще.
М.Л.: Очень люблю "Чуму". А "Калигулу" смотрела в постановке Питерского театра, где были заняты популярные актеры, было это года три тому назад. Хабенский играл. Я просто поразилась его мощи, а то все перед глазами "стояли" боевики с его участием – несерьезным казалось. Сейчас столько халтуры, халтуры куча! Имена все эти дутые, как в кино, так и в литературе. Например, начинают читать (Марина будто бы надувает голос и произносит): "Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты…". Все рассчитано на то, что сейчас все женщины встанут и зарыдают. Это, конечно же, ужасно.
К.Г.: Ах да! Этого никак не избежать, было и будет всегда. Твои любимые высказывания, афоризмы.
М.Л.: Мне нравятся афоризмы Розанова. Это больше не афоризмы, а констатация фактов, что русская собственность состоит большей частью из того, кто-что украл, кого обобрал, или подарили. Высказывания Венечки Ерофеева, дословно которые сейчас не вспомню. Смысл таков, что "мне не нравятся приличные, окаянные мне по вкусу". Дальше это – "они не нашли ничего общего, кроме языка", "я уверенно стою на ногах, особенно на четвереньках" *смеется*, "я не боюсь оглянуться назад, спасибо амнезии", "я уверенно иду вперед, даже если там пропасть". Я не люблю попсовые афоризмы, которые везде наклеены, а такие вот, искренние, спонтанные.
К.Г.: Искренность важна, но интересно, в каких формах эта искренность проявляется! Бывает же, что и ненормативная лексика, которая имеет свою этимологию, которая издревле обозначала совершенно иные вещи, предметы, явления, точно выражает подчас искренние чувства. Как же тут-то обойти эти бугорки?
М.Л.: А знаешь, я к ненормативной лексике отношусь так, как и ко многим другим средствам выразительности. Именно с точки зрения филологии она выразительна. Но, к сожалению, бесталанные люди злоупотребляют ею, дабы выделиться, и употребляют ее не к месту. Хотя непонятно, чем тут можно выделиться? То есть, если ее убрать, то ничего не произойдет с их псевдо-гениальными произведениями, а иногда одно слово бьет, как говорится, в самое яблочко!
К.Г.: Допустим, твое стихотворение "Грустно…".
М.Л.: Кстати, говоря. Там изменена одна буква "г" в слове "неприглядно" на "б" и передается сразу иное состояние:
"До чего ж непри**ядно на свете…
Я прилюдно ругаюсь матом.
Новый Год не манит подарком.
Жизни рады одни лишь дети…"
К.Г.: интересно, сразу вспоминаются наши звезды такие, как Маяковский, Есенин, Мандельштам, Пушкин – очень интересно. Марина, продолжи фразу: "Ты человек, который…"
М.Л.: Я человек, который может все поменять в своей жизни. Я человек, который готов ради какой-то цели на многое, конечно же, желательно без жертв. Я человек, который не боится экспериментировать. Год назад начала заниматься скалолазанием, два года назад йогой и free-дайвингом. Я человек, который разрушает стереотипы. Я мама троих детей, но не похожа на маму троих детей. Я человек, который еще надеется на чудо, в свои 37 лет. Я человек, который знает, что чудеса есть. Я человек, который, обламываясь, каждый раз опять воскресает.
К.Г.: Твое правило, кредо, которым ты руководствуешься по жизни. Тебе, наверное, не понравится этот вопрос, но ответь, пожалуйста, нам!
М.Л.: Я часто меняю многие вещи в своей жизни, но некоторый вещи остаются неизменными: жить, не сдаваться, стараться быть позитивным! Даже если случается масса неприятных вещей с тобой. Все можно обернуть в пользу и сделать это некоторыми ступеньками. Многие негативные вещи приносят позитивные плоды. Нужно жить и никогда не отчаиваться.
К.Г.: Охарактеризуй себя тремя словами.
М.Л.: Импульсивная.
Мечтательная.
Креативная.
К.Г.: Твой любимый не то, чтобы анекдот, а то, что всегда заставляет тебя смеяться!
М.Л.: Первое, что пришло в голову – это чем отличается арабский террорист от еврейской мамы? С арабским террористом еще можно договориться. Я сама - еврейская мама.
К.Г.: Я-то сам дворняжка!
Мы оба залились смехом.
М.Л.: Метис!
К.Г.: Очень много во мне кровей намешано, в том числе и еврейская, польская, даже киргизская есть, немецкая.
М.Л.: Люблю незакомплексованых людей, как ты, например! И терпеть не могу инфантильных мужчин.
К.Г.: Я сентиментальный, но не инфантильный. А это абсолютно разные понятия. Не люблю, когда люди путают некоторые обозначения, как "блестящий и блистательный", "простой и простецкий", "тяжелый и сложный", "интеллект и разум".
М.Л.: Пожелаем таким людям хоть когда-нибудь почувствовать разницу, а если и нет, то пусть будут счастливы и без этого.
К.Г: Так, быть может, легче жить…
М.Л.: Зато нам-то жить интересней. У нас жизнь – как колода карт, а у них две-три карты всего лишь…
К.Г.: Ты любишь жизнь?
М.Л.: Конечно, конечно! И это не просто пустые слова. Я была в нескольких ситуациях, когда моей жизни угрожала та самая с косой. К примеру, когда было у меня внутреннее кровотечение, и никто о нем не знал. Я в течение нескольких дней теряла кровь, потом меня чудом спасли. А еще ситуация была, когда я на Черном море, во время погружения с аквалангом на пятидесятиметровую глубину, застряла в корабле, в узком проходе. И все меня тогда бросили, чтобы потом достать. Я поняла, что я умираю и, что до дня своего рождения не доживу. И в те долгие минуты, когда мне оказывали помощь, и ребятам нужно было выплыть из трюма, потом опять проплыть, потом нащупать меня, у меня начались галлюцинации. Я думала, что уже почти мертва, но меня вытащили, просто вытащили. Совершенно другие ощущения от жизни! И если так посмотреть, то сейчас все хорошо.
К.Г.: Все роскошно! Роскошно! А роскошь – понятие растяжимое, так как всегда хочется чего-то большего!
М.Л.: И мне хочется. Очень многого.
К.Г.: О своем детстве расскажи что-нибудь!
М.Л.: Я в детстве много болела, и помню, что была болезненным ребенком… Ах! Помню, что дружила с одними мальчишками и хотела быть мальчиком. Чего я только не делала, чтобы стать похожей на пацанов: носила только мужскую одежду, даже конструктор кое-куда подкладывала себе, чтобы так – наверняка! Лазила по деревьям, стреляла из рогатки, играла в хоккей, каталась на мужских коньках. И еще острое воспоминание, что мне в детстве не хватало мамы, зато, когда она приезжала, у нас с ней настолько не складывались отношения, хотя я к ней очень тянулась.
К.Г.: Я тебя обожаю. Честно!
Марина засмеялась и опять поправила прядь волос.
М.Л.: Что мне в тебе безумно нравится, это твоя энергетика! И то, что ты не ленишься. То, как раз, чего не хватает мне. Может быть, это не для интервью, но в тебе нет лени, а во мне она есть.
К.Г.: Не надо комплиментов, сейчас покраснею. Скажи, пожалуйста, что бы ты поменяла в сегодняшнем мире, в котором живешь?
М.Л.: Нет, ничего. Мне нравится мое время. Я не могу сказать, что я владею всеми инструментами, которые сейчас есть. Например, IT-технологиями или компьютерной архитектурой.
К.Г.: Я на компьютере еле печатаю. – Сказал я, усмехаясь.
М.Л.: В Интернете масса всяких возможностей. Я не скачиваю фильмы, смотрю в плохом качестве. Многие устанавливают себе разные программы, чтобы скачать фильмы. Я же смотрю все на дисках и Вконтакте, опять-таки из-за лени…
К.Г.: Стыдно молодому человеку, наверное, не знать всех технологий, но фильмы мне скачивают друзья, а мой ноутбук с вирусами до их пор отключен, ушел поспать. Я же так считаю, что если зараженный компьютер находится в выключенном состоянии, то и вирусы все спят. Не знаю, прав я али нет!
М.Л.: Ах-ха, Костя, прекрати! – Марина принялась смеяться, я ей в этом не уступал. – Я очень часто бываю в странных компаниях. Недавно была в обществе молодых мальчиков, которые все время пили и курили все подряд. Мне интересно было за ними наблюдать, кто как себя ведет. При этом регулярно я провожу время с серьезными дядями и тетями в очках, и опять же – наблюдаю за ними. Мне очень нравится менять эти картинки перед собой. Ты сам окружаешь себя людьми, которые тебе интересны. Ты можешь все поменять, как тебе захочется! Строй свой мир.
К.Г.: Кем бы ты хотела стать, если бы снова стала ребенком?
М.Л.: Я бы, наверное, изучила несколько языков. Получила бы шикарное образование в сфере журналистики, коммуникаций. Так я не могу сказать, кем бы я стала. А вот – мысль о поэзии мелькнула. Поэзия – это когда посредством минимальных средств ты выражаешь мысль, передаешь состояние. Когда ты только начинаешь писать, в юности, ты сплетаешь какие-то вычурные обороты, а со временем, подобно пене, все смывается и остается сама суть. То самое мастерство, что кроется в простоте.
К.Г.: Прочти еще какое-нибудь свое стихотворение!
М.Л.:
К.Г.: Ты бы назвала себя ребенком?
М.Л.: Да. Я решила, что во мне до сих пор есть эта способность удивляться, видеть что-то новое. Дети чувствуют себя либо защищено, либо незащищено, они зависят от взрослых. Вот я так же чувствую себя, периодически. У детей очень яркий мир. Ты, лет до ста останешься ребенком. Это замечательно.
К.Г.: "улыбаюсь".
М.Л.: Я чувствую себя незащищенной. Защитите меня!
К.Г.: Помню, как-то несколько лет назад, мы разговаривали с тобой о курении. И помню, что ты рассказал о том, как курила с шестнадцати до двадцати лет.
М.Л.: Я была подростком, у меня была авторитарная мама. И я начала курить в знак протеста, у меня находили сигареты, при этом физической привязанности к сигаретам не было никакой. Нравился сам жест, нравилось держать сигарету в руках, а дома были скандалы. Я курила до двадцати лет, пока не забеременела.
Я быстренько подумал, не забеременеть ли мне, но сразу же оставил эту идею на потом!
М.Л.: И как забеременела, то сразу желание отпало полностью, и потом мне не хотелось больше. Сейчас иногда позволяю себе покурить кальян.
К.Г.: Твое любимое место на земле.
М.Л.: То место, где теплый климат и море. Солнечные страны.
К.Г.: То же самое! У меня в голове все вертится вопрос, которым я задаюсь уже не первую неделю. Прочитал рассказ Алены Долецкой, в котором она написала о том, что когда-то спрашивала у своего отца. Вопрос звучит так: "Как ты хотела бы умереть?"
М.Л.: Знаешь, я бы хотела испытать, что такое старость. Хотела бы почувствовать ее, но не немощность, желательно. Я хотела бы умереть своей смертью, не внезапной, не насильственной. Я не поэтизирую смерть, Кость. У меня отец погиб трагически в автокатастрофе. Смерть не выбирают.
К.Г.: От тебя энергетика прет! Прости, но другого слова просто нет! Именно - прет! Сейчас слушаю тебя, а внутри накапливается все и накапливается и хочется все выплеснуть – проплакаться.
М.Л.: Поплачь. Я тут тебе стишок еще один хочу прочесть.
К.Г.: Давай!
М.Л.:
Это посвящается всем пишущим людям.
К.Г.: Ощутимое очень стихотворение. Что для тебя есть свобода?
М.Л.: Это когда ты можешь распоряжаться собой, когда ты не зависишь от пороков и негатива. Многие считают, что пьянство, разврат – это свобода. Какая же это свобода, когда ты от этого зависишь? Свобода – это Бог! Я считаю, что нет абсолютной свободы. Все люди друг от друга зависят. Мало, кто может вынести всю мощь свободы. Нам необходимы люди, общение. Я не люблю слово "самодостаточный". Нет самодостаточных людей. Как показал тот же финансовый кризис – там тебе грохнуло, в Америке, а тут отдало. И были у тебя деньги или нет, уже неважно.
К.Г.: Ты любишь?
М.Л.: Кого-то?
К.Г.: Вообще.
М.Л.: Я сейчас постоянно нахожусь в состоянии влюбленности в кого-то. Влюбляюсь на две недели, на месяц. Это не выливается ни в какие отношения. Просто мне приятно ощущать свою открытость чувствам. Я люблю своих детей, но без культа, я не нянчусь с ними. Я не чувствую любовь к Родине, нет во мне, пожалуй, никакого патриотизма…Что это такое, патриотизм? Я чувствую некую принадлежность стране, в которой живу, но нет у меня с ней романа…
К.Г.: Напоследок – пожелания себе и людям!
М.Л.: Себе бы я пожелала не лениться и не бояться. Страх часто провоцирует бездеятельность. Нужно преодолевать свои страхи. Если ты боишься прыгнуть со скалы – прыгни! Если ты боишься, что тебя бросят, кинут, то иди нагло, грудью вперед – никогда не забудут. Сыну своему старшему пожелала бы большего трудолюбия и больше читать. Когда были волнения на Манежной площади, он сказал: "Им бы оду Державина прочесть!" Меня это так порадовало! Людям, в целом, я бы я пожелала быть добрее друг к другу. Такое ощущение, что кто-то с кем-то постоянно борется. Женщинам бы я пожелала не быть такими доступными, мужчинам – не быть малодушными и инфантильными. А тебе бы пожелала стать знаменитым, потому что ты это можешь сделать, и действительно можешь что-то изменить, привнести что-то новое. Так что, Костя, перевернем мир!
Беседовал Константин Горелов
Имя: Марина Левина
Дата рождения: 19 июля 1973 г.
Призвание: Поэт
Семейное достижение: Трое сыновей. (Матвей, Тихон, Илья)
Факты: Член союза литераторов России, художник, инструктор по дайвингу, обожает море.
Фоном служила тихая рождественская музыка и шум посетителей кафе: стулья, звук соприкосновения ложки с фарфором, смех гостей.
К.Г.: Марина, здравствуй. Давно не виделись. Думаю, не будем скрывать нашу давнишнюю дружбу. С прошедшими тебя праздниками!
М.Л.: Здравствуй, Костя! Рада тебя видеть.
К.Г.: Как Новый год отпраздновала?
М.Л.: Новый год… Я сидела в компании подруги, которая захотела со мной встретить Новый год. Все было спокойно, не напряженно. У меня не было потом в голове вопросов, что я сделала что-то не так или чего-то не успела. Естественно, мы с ней общались, смеялись, а, кстати, еще сын мой старший был с нами. Не пили вообще ни грамма алкоголя. На столике с маленькой елочкой до сих пор стоит бутылка шампанского, как некий новогодний символ. Потом мы поехали в клуб танцевать. Подруга моя не танцевала, а я, конечно же, как человек практичный, танцевала и танцевала. Я была расслаблена, было просто замечательно. Поэтому с Новым годом у нас установились хорошие взаимоотношения, надеюсь, что так и будет весь год.
К.Г.: Я тут прочитал твою книгу уже. Что хочу сказать – потрясающе! Книга замечательная. Особенно порадовали записи в прозе, такие как "Прогулка", "Равновесие", "Сегодня".
М.Л.: Прогулка – более романтическая вещь. А остальное более концептуальное.
К.Г.: Мне у тебя нравится масса различных стихотворений, по поводу которых хотелось бы услышать твои мысли. Секундочку, найду только! Боже мой, ни закладок не приготовил, не отметил ничего – журналист…
Марина засмеялась, откинув руки назад, после чего указательным пальцем поправила прядь волос. Она улыбнулась.
К.Г.: Все, нашел! Вот, стихотворение называется "О гибкости":
Изгибаясь в дугу под облаком,
Словно дикая лань,
Я просила у Бога, как милости –
Восхождения на Монблан…
Изгибаясь дугою под взглядом,
Думала – не сломлюсь.
От прищуренных глаз, немея,
Понимала: не их боюсь…
Изгибаясь в дугу, чтобы выжить,
Уберечь нас двоих – нам,
Я просила у Бога защиты –
Покрывала грешным телам…
Словно дикая лань,
Я просила у Бога, как милости –
Восхождения на Монблан…
Изгибаясь дугою под взглядом,
Думала – не сломлюсь.
От прищуренных глаз, немея,
Понимала: не их боюсь…
Изгибаясь в дугу, чтобы выжить,
Уберечь нас двоих – нам,
Я просила у Бога защиты –
Покрывала грешным телам…
М.Л.: Сейчас расскажу. Стихотворение навеяно путешествием в Кабардино-Балкарию, где я занималась активно йогой. Я ездила к любимому человеку. Как раз, мы вместе с сыном ездили, поднимались на Эльбрус. И все это, сейчас скажу ужасную фразу, - наложило отпечаток. Сразу представляется, как накладывается этот отпечаток. Дело было осенью, в ноябре, было еще солнечно и достаточно тепло, но потом резко выпал снег. Как в йоге, так и в отношениях между мужчиной и женщиной должна быть гибкость, если ты хочешь дальше иметь отношения с человеком. Здесь говорится не столько о гибкости физической, сколько о гибкости моральной, душевной.
К.Г.: А расскажи нам подробнее о своей книге в целом. Выпущена она у тебя в 2008 году еще…
М.Л.: Дело в том, что когда я еще не вступила в Союз литераторов РФ, там было правило, что вообще, нужно иметь какую-то выпущенную книжку. А я была единственным человеком, которая читала стихи на заседании Союза литераторов, не будучи членом этого союза и не имея сборника.
К.Г.: Знакомая история!
М.Л.: Да. Ну и книжка у меня вышла уже после того, как я вступила в этот союз. Они намекнули, что хорошо бы книжечку-то выпустить. При этом, думаю, даже если бы это был хороший самиздатовский вариант - он бы тоже их устроил.
К.Г.: Но…
М.Л.: Но! Так как я в то время занималась полиграфией и руководила рекламно-полиграфическим агентством, то я подошла к выпуску книги с размахом. Я решила, что помимо сурьезного содержания, она должна быть хорошо исполнена. Это, конечно же, твердый переплет, матовая ламинация, мелованная бумага. Привлекла художника, репродукции его картин украшают страницы книги.
К.Г.: Художник – Василий Линивкин?
М.Л.: Именно! В этом году, по-моему, у него четырнадцатая персональная выставка в ЦДХ. Концепция книги возникала медленно. Изначально и названия-то не было. Но ввиду того, что у меня много в данный период было стихотворений, в которых есть упоминание осколков, "зеленых глаз осколки" и т.д. – этот образ не давал мне покоя. Осколки…
К.Г.: Разбитого сердца!
М.Л.: Есть даже два стихотворения с названием "Осколки". Именно так и родилось название книги. В результате моя жизнь через некоторое время после выпуска книги где-то сама раскололась. Честно говоря, нельзя такими вещами играть, все это материализуется – это факт. Как было сказано: "как вы лодку назовете"… И у меня произошла одна драма в течение года. Рассталась с мужчиной, который очень многое значил для меня, которого я любила. Рассталась сама, насильно-принудительно, изнасиловав себя и свою душу.
Я засмеялся.
К.Г.: Ты собираешься еще выпускать книгу?
М.Л.: Обязательно! У меня уже накопилось определенное количество стихов, которое также можно поместить в следующий сборник и рассказы в жанре короткометражной прозы.
К.Г.: Ты человек известный, сама общаешься со многими писателями, поэтами. Можешь назвать кого-то из современной литературы, кто на твой взгляд на данную секунду развития этого мира достаточно хорош?
М.Л.: Сейчас очень много поэзии, причем много хорошей поэзии. Я не изучаю творчество в Интернете, потому что Интернет завален большим количеством дури, и все считают своим долгом испражняться не там, где это надо делать, а теперь вот есть такой универсальный фонтан. Мне по душе женская поэзия, которая, мне кажется, сейчас более интересна. Мне нравится Мария Ватутина, Галина Гампер, Мария Панфилова. Галина - уже пожилая женщина, прикованная к инвалидному креслу, но когда читает стихи – она величественна. Производит впечатление при своем физическом недуге не жалости, а величия! И это очень важно. Мне не нравится, что поэты скатываются в такую сливную поэзию. В поэзии нет школ как таковых, в поэзии нет стилей. Если ты последователь кого-то, то ты уже не индивидуальность. Поэзия должна быть как звезда! Достаточно пройтись по знаменитым именам нашей классики, и все становится понятно. Поэзии нельзя научиться.
К.Г.: Конечно! Приведу глупый пример со школьными сочинениями. Жанр школьного сочинения настолько примитивен, что ему именно обучаются. Это же что-то искусственно сделанное, выращенное. А писать уже поэму, рассказы, романы, извините, - это дар Божий, с этим рождаются.
М.Л.: Конечно, ну, ведь в романе, в повести тоже свои каноны, благодаря которым и можно сказать, что это произведение принадлежит тому или иному жанру.
К.Г.: Это-то понятное дело. Но сравни масштаб романа или поэмы - и само сочинение.
М.Л.: Согласна… Это все равно, что научить слона танцевать.
К.Г.: Не все люди ведь могут сказать свою мысль, тем более написать.
М.Л.: И не надо! Пусть все так и остается.
К.Г.: Вот мы заговорили о поэзии и поэтах. Кто входит в твой перечень любимых писателей и поэтов как российских, так и зарубежных?
М.Г.: У меня с юности в голове была одна Цветаева! Это мой поэт. Также Маяковский, Блок, но ими я не болела. Цветаевой же болела, читала о ней доклады, еще учась в школе. В более позднем времени это Губанов и Бродский. Это Москва и Питер, два абсолютно разных автора, но при этом оба замечательны. Помню, что очень любила Лескова, а 13-15 лет перечитала всего Тургенева, хотя не была тургеневской барышней. Достоевский также. Вообще, любила читать авторов взахлеб. Берешь автора и…
К.Г.: По полной!
М.Л.: По полной, да! "Братья Карамазовы", "Идиот", "Бесы"… Каждый автор, как страна, в которую ты приезжаешь. Ты хочешь проникнуться атмосферой новой страны, погулять там, раствориться в этой культуре. Безусловно, это Куприн, Гаршин, Набоков, Василий Васильевич Розанов. Обожаю эту душку! Вторая душка, которая вышла из Розанова – это Венедикт Ерофеев. Конечно же, это Чехов. Определенное время болела им, пересмотрела все его пьесы, перечитывала несколько раз произведения. Зарубежную прозу я очень люблю. И в последние годы читаю в основном именно зарубежную прозу – это Фаулз, Кундера, потом Мураками, Ирвинг, Бегбедер, также Ремарк, например.
К.Г.: Эрик Мария Ремарк!
М.Л.: Дело в том, что мне в прозе нравится философия, какая-то неожиданность, когда автор влезает в разные образы, что всегда есть в романах Мураками и Джона Фаулза. Зарубежной поэзией я, если честно, уделяла меньше внимания, так как больше времени посвятила все-таки русской поэзии.
К.Г.: Из зарубежной поэзии старомодно люблю Беранже и Мольера. Последнее время болею потоком сознания и экзистенциализмом.
М.Л.: Ах, еще, конечно, Альбер Камю, Кафка. Вообще, всю негативную прозу люблю.
К.Г.: Пьеса Камю "Калигула" - восхитительна!
М.Л.: Согласна, она потрясная.
К.Г.: "Чума" еще.
М.Л.: Очень люблю "Чуму". А "Калигулу" смотрела в постановке Питерского театра, где были заняты популярные актеры, было это года три тому назад. Хабенский играл. Я просто поразилась его мощи, а то все перед глазами "стояли" боевики с его участием – несерьезным казалось. Сейчас столько халтуры, халтуры куча! Имена все эти дутые, как в кино, так и в литературе. Например, начинают читать (Марина будто бы надувает голос и произносит): "Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты…". Все рассчитано на то, что сейчас все женщины встанут и зарыдают. Это, конечно же, ужасно.
К.Г.: Ах да! Этого никак не избежать, было и будет всегда. Твои любимые высказывания, афоризмы.
М.Л.: Мне нравятся афоризмы Розанова. Это больше не афоризмы, а констатация фактов, что русская собственность состоит большей частью из того, кто-что украл, кого обобрал, или подарили. Высказывания Венечки Ерофеева, дословно которые сейчас не вспомню. Смысл таков, что "мне не нравятся приличные, окаянные мне по вкусу". Дальше это – "они не нашли ничего общего, кроме языка", "я уверенно стою на ногах, особенно на четвереньках" *смеется*, "я не боюсь оглянуться назад, спасибо амнезии", "я уверенно иду вперед, даже если там пропасть". Я не люблю попсовые афоризмы, которые везде наклеены, а такие вот, искренние, спонтанные.
К.Г.: Искренность важна, но интересно, в каких формах эта искренность проявляется! Бывает же, что и ненормативная лексика, которая имеет свою этимологию, которая издревле обозначала совершенно иные вещи, предметы, явления, точно выражает подчас искренние чувства. Как же тут-то обойти эти бугорки?
М.Л.: А знаешь, я к ненормативной лексике отношусь так, как и ко многим другим средствам выразительности. Именно с точки зрения филологии она выразительна. Но, к сожалению, бесталанные люди злоупотребляют ею, дабы выделиться, и употребляют ее не к месту. Хотя непонятно, чем тут можно выделиться? То есть, если ее убрать, то ничего не произойдет с их псевдо-гениальными произведениями, а иногда одно слово бьет, как говорится, в самое яблочко!
К.Г.: Допустим, твое стихотворение "Грустно…".
М.Л.: Кстати, говоря. Там изменена одна буква "г" в слове "неприглядно" на "б" и передается сразу иное состояние:
"До чего ж непри**ядно на свете…
Я прилюдно ругаюсь матом.
Новый Год не манит подарком.
Жизни рады одни лишь дети…"
К.Г.: интересно, сразу вспоминаются наши звезды такие, как Маяковский, Есенин, Мандельштам, Пушкин – очень интересно. Марина, продолжи фразу: "Ты человек, который…"
М.Л.: Я человек, который может все поменять в своей жизни. Я человек, который готов ради какой-то цели на многое, конечно же, желательно без жертв. Я человек, который не боится экспериментировать. Год назад начала заниматься скалолазанием, два года назад йогой и free-дайвингом. Я человек, который разрушает стереотипы. Я мама троих детей, но не похожа на маму троих детей. Я человек, который еще надеется на чудо, в свои 37 лет. Я человек, который знает, что чудеса есть. Я человек, который, обламываясь, каждый раз опять воскресает.
К.Г.: Твое правило, кредо, которым ты руководствуешься по жизни. Тебе, наверное, не понравится этот вопрос, но ответь, пожалуйста, нам!
М.Л.: Я часто меняю многие вещи в своей жизни, но некоторый вещи остаются неизменными: жить, не сдаваться, стараться быть позитивным! Даже если случается масса неприятных вещей с тобой. Все можно обернуть в пользу и сделать это некоторыми ступеньками. Многие негативные вещи приносят позитивные плоды. Нужно жить и никогда не отчаиваться.
К.Г.: Охарактеризуй себя тремя словами.
М.Л.: Импульсивная.
Мечтательная.
Креативная.
К.Г.: Твой любимый не то, чтобы анекдот, а то, что всегда заставляет тебя смеяться!
М.Л.: Первое, что пришло в голову – это чем отличается арабский террорист от еврейской мамы? С арабским террористом еще можно договориться. Я сама - еврейская мама.
К.Г.: Я-то сам дворняжка!
Мы оба залились смехом.
М.Л.: Метис!
К.Г.: Очень много во мне кровей намешано, в том числе и еврейская, польская, даже киргизская есть, немецкая.
М.Л.: Люблю незакомплексованых людей, как ты, например! И терпеть не могу инфантильных мужчин.
К.Г.: Я сентиментальный, но не инфантильный. А это абсолютно разные понятия. Не люблю, когда люди путают некоторые обозначения, как "блестящий и блистательный", "простой и простецкий", "тяжелый и сложный", "интеллект и разум".
М.Л.: Пожелаем таким людям хоть когда-нибудь почувствовать разницу, а если и нет, то пусть будут счастливы и без этого.
К.Г: Так, быть может, легче жить…
М.Л.: Зато нам-то жить интересней. У нас жизнь – как колода карт, а у них две-три карты всего лишь…
К.Г.: Ты любишь жизнь?
М.Л.: Конечно, конечно! И это не просто пустые слова. Я была в нескольких ситуациях, когда моей жизни угрожала та самая с косой. К примеру, когда было у меня внутреннее кровотечение, и никто о нем не знал. Я в течение нескольких дней теряла кровь, потом меня чудом спасли. А еще ситуация была, когда я на Черном море, во время погружения с аквалангом на пятидесятиметровую глубину, застряла в корабле, в узком проходе. И все меня тогда бросили, чтобы потом достать. Я поняла, что я умираю и, что до дня своего рождения не доживу. И в те долгие минуты, когда мне оказывали помощь, и ребятам нужно было выплыть из трюма, потом опять проплыть, потом нащупать меня, у меня начались галлюцинации. Я думала, что уже почти мертва, но меня вытащили, просто вытащили. Совершенно другие ощущения от жизни! И если так посмотреть, то сейчас все хорошо.
К.Г.: Все роскошно! Роскошно! А роскошь – понятие растяжимое, так как всегда хочется чего-то большего!
М.Л.: И мне хочется. Очень многого.
К.Г.: О своем детстве расскажи что-нибудь!
М.Л.: Я в детстве много болела, и помню, что была болезненным ребенком… Ах! Помню, что дружила с одними мальчишками и хотела быть мальчиком. Чего я только не делала, чтобы стать похожей на пацанов: носила только мужскую одежду, даже конструктор кое-куда подкладывала себе, чтобы так – наверняка! Лазила по деревьям, стреляла из рогатки, играла в хоккей, каталась на мужских коньках. И еще острое воспоминание, что мне в детстве не хватало мамы, зато, когда она приезжала, у нас с ней настолько не складывались отношения, хотя я к ней очень тянулась.
К.Г.: Я тебя обожаю. Честно!
Марина засмеялась и опять поправила прядь волос.
М.Л.: Что мне в тебе безумно нравится, это твоя энергетика! И то, что ты не ленишься. То, как раз, чего не хватает мне. Может быть, это не для интервью, но в тебе нет лени, а во мне она есть.
К.Г.: Не надо комплиментов, сейчас покраснею. Скажи, пожалуйста, что бы ты поменяла в сегодняшнем мире, в котором живешь?
М.Л.: Нет, ничего. Мне нравится мое время. Я не могу сказать, что я владею всеми инструментами, которые сейчас есть. Например, IT-технологиями или компьютерной архитектурой.
К.Г.: Я на компьютере еле печатаю. – Сказал я, усмехаясь.
М.Л.: В Интернете масса всяких возможностей. Я не скачиваю фильмы, смотрю в плохом качестве. Многие устанавливают себе разные программы, чтобы скачать фильмы. Я же смотрю все на дисках и Вконтакте, опять-таки из-за лени…
К.Г.: Стыдно молодому человеку, наверное, не знать всех технологий, но фильмы мне скачивают друзья, а мой ноутбук с вирусами до их пор отключен, ушел поспать. Я же так считаю, что если зараженный компьютер находится в выключенном состоянии, то и вирусы все спят. Не знаю, прав я али нет!
М.Л.: Ах-ха, Костя, прекрати! – Марина принялась смеяться, я ей в этом не уступал. – Я очень часто бываю в странных компаниях. Недавно была в обществе молодых мальчиков, которые все время пили и курили все подряд. Мне интересно было за ними наблюдать, кто как себя ведет. При этом регулярно я провожу время с серьезными дядями и тетями в очках, и опять же – наблюдаю за ними. Мне очень нравится менять эти картинки перед собой. Ты сам окружаешь себя людьми, которые тебе интересны. Ты можешь все поменять, как тебе захочется! Строй свой мир.
К.Г.: Кем бы ты хотела стать, если бы снова стала ребенком?
М.Л.: Я бы, наверное, изучила несколько языков. Получила бы шикарное образование в сфере журналистики, коммуникаций. Так я не могу сказать, кем бы я стала. А вот – мысль о поэзии мелькнула. Поэзия – это когда посредством минимальных средств ты выражаешь мысль, передаешь состояние. Когда ты только начинаешь писать, в юности, ты сплетаешь какие-то вычурные обороты, а со временем, подобно пене, все смывается и остается сама суть. То самое мастерство, что кроется в простоте.
К.Г.: Прочти еще какое-нибудь свое стихотворение!
М.Л.:
" Как она, жизнь? "
Взгляд исподлобья:
Как она, жизнь?
Встречи вслепую:
Только держись.
Руки на шее,
Вместе везде.
Черное небо –
Фоном звезде.
Вальс или танго?
Снова поклон.
Гибкие тени.
Утренний звон.
Взгляд исподлобья:
Только держись.
Встречи. Разлуки.
Как она, жизнь?
Как она, жизнь?
Встречи вслепую:
Только держись.
Руки на шее,
Вместе везде.
Черное небо –
Фоном звезде.
Вальс или танго?
Снова поклон.
Гибкие тени.
Утренний звон.
Взгляд исподлобья:
Только держись.
Встречи. Разлуки.
Как она, жизнь?
К.Г.: Ты бы назвала себя ребенком?
М.Л.: Да. Я решила, что во мне до сих пор есть эта способность удивляться, видеть что-то новое. Дети чувствуют себя либо защищено, либо незащищено, они зависят от взрослых. Вот я так же чувствую себя, периодически. У детей очень яркий мир. Ты, лет до ста останешься ребенком. Это замечательно.
К.Г.: "улыбаюсь".
М.Л.: Я чувствую себя незащищенной. Защитите меня!
К.Г.: Помню, как-то несколько лет назад, мы разговаривали с тобой о курении. И помню, что ты рассказал о том, как курила с шестнадцати до двадцати лет.
М.Л.: Я была подростком, у меня была авторитарная мама. И я начала курить в знак протеста, у меня находили сигареты, при этом физической привязанности к сигаретам не было никакой. Нравился сам жест, нравилось держать сигарету в руках, а дома были скандалы. Я курила до двадцати лет, пока не забеременела.
Я быстренько подумал, не забеременеть ли мне, но сразу же оставил эту идею на потом!
М.Л.: И как забеременела, то сразу желание отпало полностью, и потом мне не хотелось больше. Сейчас иногда позволяю себе покурить кальян.
К.Г.: Твое любимое место на земле.
М.Л.: То место, где теплый климат и море. Солнечные страны.
К.Г.: То же самое! У меня в голове все вертится вопрос, которым я задаюсь уже не первую неделю. Прочитал рассказ Алены Долецкой, в котором она написала о том, что когда-то спрашивала у своего отца. Вопрос звучит так: "Как ты хотела бы умереть?"
М.Л.: Знаешь, я бы хотела испытать, что такое старость. Хотела бы почувствовать ее, но не немощность, желательно. Я хотела бы умереть своей смертью, не внезапной, не насильственной. Я не поэтизирую смерть, Кость. У меня отец погиб трагически в автокатастрофе. Смерть не выбирают.
К.Г.: От тебя энергетика прет! Прости, но другого слова просто нет! Именно - прет! Сейчас слушаю тебя, а внутри накапливается все и накапливается и хочется все выплеснуть – проплакаться.
М.Л.: Поплачь. Я тут тебе стишок еще один хочу прочесть.
К.Г.: Давай!
М.Л.:
ОТПУСТИТЕ
Мы опять не попали в вечность.
Нам отпущен лимит пятистопный.
Мы алкали такую словесность,
Под полой торговали стихами.
Положили мы силы немало
На труды, в нашу мать, бесконечность.
Столько граблей нам лбы отбивали –
Странно, мама, мы выжили сами!
Наши школьные двойки забылись,
А грехов малолетних обертки
По карманам распиханы кармой.
И аборт наших строчек – в "дэлите" (delete).
Если нас не отметила вечность,
Если нам тридцать шесть, и поболе,
Если мы не взалкали от счастья –
Отпустите вы нас, отпустите!
Нам отпущен лимит пятистопный.
Мы алкали такую словесность,
Под полой торговали стихами.
Положили мы силы немало
На труды, в нашу мать, бесконечность.
Столько граблей нам лбы отбивали –
Странно, мама, мы выжили сами!
Наши школьные двойки забылись,
А грехов малолетних обертки
По карманам распиханы кармой.
И аборт наших строчек – в "дэлите" (delete).
Если нас не отметила вечность,
Если нам тридцать шесть, и поболе,
Если мы не взалкали от счастья –
Отпустите вы нас, отпустите!
Это посвящается всем пишущим людям.
К.Г.: Ощутимое очень стихотворение. Что для тебя есть свобода?
М.Л.: Это когда ты можешь распоряжаться собой, когда ты не зависишь от пороков и негатива. Многие считают, что пьянство, разврат – это свобода. Какая же это свобода, когда ты от этого зависишь? Свобода – это Бог! Я считаю, что нет абсолютной свободы. Все люди друг от друга зависят. Мало, кто может вынести всю мощь свободы. Нам необходимы люди, общение. Я не люблю слово "самодостаточный". Нет самодостаточных людей. Как показал тот же финансовый кризис – там тебе грохнуло, в Америке, а тут отдало. И были у тебя деньги или нет, уже неважно.
К.Г.: Ты любишь?
М.Л.: Кого-то?
К.Г.: Вообще.
М.Л.: Я сейчас постоянно нахожусь в состоянии влюбленности в кого-то. Влюбляюсь на две недели, на месяц. Это не выливается ни в какие отношения. Просто мне приятно ощущать свою открытость чувствам. Я люблю своих детей, но без культа, я не нянчусь с ними. Я не чувствую любовь к Родине, нет во мне, пожалуй, никакого патриотизма…Что это такое, патриотизм? Я чувствую некую принадлежность стране, в которой живу, но нет у меня с ней романа…
К.Г.: Напоследок – пожелания себе и людям!
М.Л.: Себе бы я пожелала не лениться и не бояться. Страх часто провоцирует бездеятельность. Нужно преодолевать свои страхи. Если ты боишься прыгнуть со скалы – прыгни! Если ты боишься, что тебя бросят, кинут, то иди нагло, грудью вперед – никогда не забудут. Сыну своему старшему пожелала бы большего трудолюбия и больше читать. Когда были волнения на Манежной площади, он сказал: "Им бы оду Державина прочесть!" Меня это так порадовало! Людям, в целом, я бы я пожелала быть добрее друг к другу. Такое ощущение, что кто-то с кем-то постоянно борется. Женщинам бы я пожелала не быть такими доступными, мужчинам – не быть малодушными и инфантильными. А тебе бы пожелала стать знаменитым, потому что ты это можешь сделать, и действительно можешь что-то изменить, привнести что-то новое. Так что, Костя, перевернем мир!
Беседовал Константин Горелов