"Психо" (Psycho) считается вершиной творчества Альфреда Хичкока. Вышедшая в 1960-м году, картина имела огромный успех, и только в США кассовые сборы превысили ее бюджет в сорок раз! Этот фильм буквально разобрали по кадрам, последний ремейк вышел в 1999 году, а отдельные сцены "Психо" до сих пор используют в своих клипах музыканты различный направлений. Но шедевр Хичкока от этого не пострадал, оригинал навсегда остался лучшим фильмом, снятым по одноименному роману Роберта Блоха, хотя, и в творчестве знаменитого "мистера страха" у "Психо" были предшественники, самые известные из них "Жилец" (1927) и "Тень сомнения" (1943).Хичкок справедливо гордился, что способен играть на зрителе как на флейте, и ему удалось создать фильм, который и через полвека способен заставить зрителя паниковать. Именно паниковать, потому что страхом чувство, вызванное довольно безобидным, по меркам современных триллеров сюжетом, назвать сложно. Сами посудите: бесследно пропадает секретарша, сбежавшая с крупной суммой денег и полицейский, занимающийся ее поисками, на этом вся детективная история заканчивается. Из двух убийств подробно показана лишь насильственная смерть главной героини, Мерион Крэйн (Джанет Ли). Но как показана! Сцена убийства в ванной стала одной из самых известных в мировом кинематографе. Этот эпизод имеет 96 склеек и сопровождается пронзительным "стоном" нескольких скрипок, которые практически заглушают голос самой актрисы, создается впечатление жалобного птичьего крика.
Вообще птицы лейтмотивом проходят через весь фильм. Первые кадры знакомят нас отнюдь не с героями картины: с высоты птичьего полета на экране показан горизонт городка Финикс. Камера, как будто, произвольно начинает движение вправо, и, якобы, случайно заглядывает в окно отеля, где заканчивается свидание Мерион и Сема, ее возлюбленного. Кстати, и случайностей в фильме тоже много, ведь и кража сорока тысяч долларов происходит совершенно спонтанно, не будь всех этих совпадений, не было бы истории, не было бы и убийства Мерион. Этим приемом Хичкок показывает отклонения в, будто бы, нормальном мире.
Но вернемся к птичьему мотиву. Название города, в котором живет Мерион, переводится как Феникс – мифическая птица, возрождающаяся из пепла, имя главной героини - Мерион Крэйн, ("crane" англ. - журавль), хобби Нормана Бэйтса, молодого хозяина отеля, в котором остановилась девушка, таксидермия – создание чучел птиц. Интересно, что в комнате, которую сняла Мерион, развешаны картинки маленьких певчих птичек, кабинет Нормана, из окна которого девушка слышит ссору ее нового знакомого с "матерью", тоже украшен птицами, а вернее их чучелами, но все, как на подбор, хищные. Таким образом, сразу становится понятно, что Мерион будет первой и главной жертвой в этой истории. Вереница крылатых созданий предупреждает следующее творение Хичкока, которое увидит свет через год после выхода "Психо".
Птицы в фильме несут и более глубокую смысловую нагрузку: толкователи Хичкока утверждают, что хищная птица – символ материнского суперэго, стремящегося полностью завладеть собственным ребенком. "Мать" Нормана требует прогнать девушку, чтобы сын не мог увлечься ею.
Однако в фильме не все так однозначно и самую большую дозу электрического тока, который пропущен через всю картину, "мастер страха" приготовил для конечного аккорда. На мой взгляд, самые сильные эпизоды "Психо", помимо сцены в ванной, это кульминация и завершающий кадр, причем последний оказывает на зрителя наибольшее психологическое давление. Главный козырь этого эпизода в игре актера, Энтони Паркинса (Норман Бэйтс), для которого "Психо", несмотря на его ошеломительный успех, стал началом конца. Паркинс так и не сумел избавиться от образа Нормана Бейтса, занявшего четвертую строчку в списке самых известных киногероев по версии журнала "Премьер". Норман действительно врезается в память с момента его появления в фильме. Кстати, советую обратить внимание на миловидную улыбку этого молодого человека.
В "Психо" очень много ключей к разгадке тайны, проблема в том, что большинство из них ложные, Альфред Хичкок намеренно обращает внимание зрителя на детали, которые к главной истории имеют косвенное отношение. Однако каждый элемент сюжета, даже самый незначительный, несет свою смысловую нагрузку, погружает зрителя в созданный Хичкоком мир. Но самым верным проводником между двух реалий становится музыка. Напряженное, истеричное творение Бернарда Херрмана привело в восторг режиссера и превзошло все его ожидания. Хичкок даже запрещал впускать зрителей опоздавших на сеанс в кинотеатр и пропустивших титры. Имена съемочной группы были не столь важны для автора, главное – это звук, сопровождающий титры, он завораживал зрителей, завладевал ими, не отпуская до конца фильма.
В современных кинотеатрах "Психо" увидеть невозможно, да и надо ли? Черно-белое кино, лишенное любых визуальных эффектов, за исключением, разве что, игры актеров, вполне подходит для домашнего просмотра, и произведет не меньшее впечатление, такова особенность фильма, такова особенность работы Хичкока…
Раиса Ханукаева