"Самые прекрасные истории любви - те самые, прожить которые нам не хватило времени..."
Клод Лелуш...
Ильва - родная дочь порноактрисы, приемная дочь киномеханика. Кинотеатр - как маленький мир, заменивший ей дом. Легкомыслие, уличные артисты, цветущие переулки, черно-белое кино, нацисты, повстанцы - всё это Париж сороковых, тонущий в смуте войны и зелени Булонского леса. Ильва легкомысленна, как и её страна. Она легко влюбляется в мужчин: клянется в искренности чувств молоденькому адвокату, и тут же бросается в объятия немецкого офицера, спасшего от расстрела её отчима. Но вот в Нормандию входят войска союзников, под печальную мелодию аккордеона немец уходит из города, а Ильва уже во всю резвится в постели с двумя американскими солдатами Бобом и Джимом. Первый - выходец из бедной семьи, в лучшие времена - боксер, в худшие - таксист. Второй - богатый наследник "техасской сказки", пример американской мечты. В Парижском Велодроме бокс, бой за титул чемпиона, в душе у Ильвы — бой за руку и сердце. Не способная на выбор, испытывающая легкость чувств к обоим одновременно, она бросает вверх монетку, еще не зная, что мелочь сулит несчастья…
Вся жизнь Ильвы кажется сплошной чередой ошибок, единственным лучиком света для неё был кинотеатр. Кино как символ эпохи, орудие пропаганды и утешение для масс. Еврейский мальчик, которого прятали в кинобудке во время войны, уже в Москве, работает ассистентом оператора фильма "Летят журавли". Это сам Лелуш, выступающий героем своего фильма. Его присутствие как бы намекает на значимость кинематографа для жизни режиссера. Полная крутых поворотов история жизни Ильвы, трагедии людей, окружавших её - всё это выражено визуально. Лелуш переплетает судьбы, делая это органично и разборчиво, не нагромождая биографии героев друг на друга. Рассказ ведется от лица еврея-адвоката, прошедшего Освенцим, стыдящегося того, что он прошел его, сидя за роялем в лагерной столовой, и вышел здоровым и сытым. Симон мог стать гением исполнительского искусства, но, благодаря жизни в лагере, стал адвокатом. Рассказ свой он ведет из зала суда, где, кажется, судят страну или даже историю, виновную в сломанных человеческих судьбах. Симон — последний мужчина в жизни Ильвы, единственный, кого она не смогла полюбить, но он любил её сильнее остальных. И он поет ей песенку о двух французах: один любил немцев, второй американцев, и оба погибли за своих друзей, а третий не любил никого, но остался жив…
Еще одна героиня фильма — музыка. Чарующая, прекрасная, впитавшая в себя самые лучшие вкусы и ароматы Франции. Аккордеон, шансонье, свинг, джаз и классика — ничто не передает «дух времени» лучше мелодий и гармоний. Музыка — часть той визуальной обертки, в которую Лелуш бережно пеленает свое детище. Каждому герою и каждой части этой истории соответствует своя композиция, свой стиль и инструмент. Одним музыка служит камуфляжем, иным несет утешение, третьим — ощущение триумфа. "Женщина и мужчины" истинно музыкальный фильм, не мюзикл, но что-то очень близкое по духу.
Под всем этим великолепием образов и композиций, на первый взгляд, совершенно незаметны недостатки. Ускользает от зрительского взгляда тот факт, что исполнительница главной роли, Одри Дана, играет весьма посредственно, выставляя свою героиню излишне отрешенной и несчастной. Не бросается в глаза историческая несправедливость Лелуша, который показывает освобождение Нормандии американцами и британцами, но ни слова не говорится о русских солдатах, освободивших Освенцим, хотя сам лагерь режиссер показывает неоднократно. Но все это не столь существенно, ведь этот фильм — ода художественности. В конце фильма, Лелуш выдает ретроспективу собственных лет, раскрывая все карты, открыто заявляя — главные герои его кинофильмов это зрители, а камера - лишь связующее звено между искусством и человеком.
Ксения Пелишенко