С опозданием практически на год, до нашего проката добрался фильм американца Дэмьена Шазелла - его вторая полнометражная картина, для которой он выступил ещё и сценаристом. История создания киноленты началась с того, что, нуждаясь в финансировании, Дэмьен на основе своего сценария снял короткометражку, представленную на фестивале "Санденс" в 2013 году, что и помогло дать старт съёмкам "полноценной" версии. И, как оказалось, не зря.
Главный герой Эндрю (Майлз Теллер) - не особо разговорчивый одиночка, поступивший в одно из самых престижных музыкальных училищ Нью-Йорка с целью стать знаменитым барабанщиком. Парень не бросает мечты на ветер и готов дни и ночи посвящать репетициям, засыпая с мыслями о барабанной установке и воспринимая отсутствие личной жизни даже не просто как данность, а, скорее, как надобность. И вот Эндрю улыбается удача, и его талант замечает Флетчер (Дж. К. Симмонс) - "гроза" факультета, а заодно и дирижер самого прославленного в стране оркестра. Он приглашает упрямого юношу на свои занятия, но окрылённый восторгом первокурсник не подозревает, как быстро его опустят с небес на землю. И случай не заставит себя ждать, потому что на первой же репетиции Эндрю влетит, и даже не каким-нибудь крепким словцом, а в буквальном смысле стулом - и разве что чудом не по голове. Орошая свои надежды слезами обиды, он будет упорно стремиться не свернуть с пути своих стремлений, на каждом повороте наталкиваясь на ледяную непоколебимость Флетчера, - жестокого, грубого и, что самое ужасное, отъявленного перфекциониста, занятого поисками не просто музыкального "самородка", а идеального, абсолютного совершенства. И беда в том, что преподаватель уверен в существовании такого эталона и не остановится ни перед чем, чтобы добиться своего...
"Если ты нарочно портишь мне звучание, - я тебя зарежу, как свинью!". ©
Фильм, начинающийся как весьма банальная, почти ничего не обещающая история о стремящимся к успеху подростке, уже с первых звуков, с первых диалогов на повышенных тонах неожиданно влепляет зрителю хорошенькую оплеуху, - нет, здесь ни для кого не будет поблажек, отложите поп-корн, отключите телефоны, примкните к экрану. Слушайте и смотрите, внимайте, вздрагивайте от каждого удара барабанной палочки, задерживайте дыхание - и не отрывайтесь от просмотра. И вы увидите и практически ощутите на своей шкуре, что это такое - добиваться чего-то "по́том и кровью".
Главная и неоспоримая феноменальность кинокартины - в том, как поразительно удаётся Шазеллу передать энергетику своего фильма, его звучание, тот самый драйв, "вспыхивающий" от колотящейся барабанной дроби и перемежающийся идеально выдержанными секундами звенящей тишины, напряжение от которой заставляет сердце замирать в груди. Потому что именно такого накала страстей требует открывающееся нам противостояние двух героев, набирающее обороты с яростью извержения вулкана.
"Нет в нашем языке слова вреднее и опаснее, чем “молодец” ". ©
Получившийся в результате "дуэт" Теллера и Симмонса - превосходен и почти что монументален: они не просто "играют" своих персонажей, - они ведут игру, от которой невозможно отвести взгляд. Персонаж Эндрю - прямолинеен и горделив, но способен трудиться в поте лица и до кровавых мозолей, которые и в реальности появлялись на руках Майлза, для съёмок тарабанившего по четыре часа три раза в неделю, чтобы добиться нужного результата. Флетчер же, - вечно одевающийся во всё чёрное и не нуждающийся в каких-либо аккомпанементах, - фигура на редкость привлекательная в своей мрачности: он харизматично вызывающ со своим хамством, он подкупающе реалистичен в своей жёсткости, его легко бояться и одновременно непросто уважать, хотя к концу фильма он завоюет не только это самое пресловутое уважение. Вместе с Эндрю они кажутся несовместимыми элементами, но на поверку оказываются слеплены из одного теста: стихия музыки, всеохватывающая воображение страстной преданностью и покорностью любимому делу, течёт в крови обоих.
"Любой придурок может махать руками и держать темп. Я хотел, чтобы вы преодолели пределы ожидаемого". ©
И пусть обычно стремления к непокоримым вершинам идеалов, как правило, грозят унести в безызвестное "никуда", - из всех правил бывают свои исключения. Исключения громкие, звучные, достойные низкого поклона и безусловного признания, которое греет сильнее лучей любых прожекторов.
А из более сознательных жизненных уроков можно вынести, пожалуй, главный: всякий талант, каким бы основательным он ни был, - ничто без практики. Практики выматывающей, рутинной и бесконечно изнемождающей. Не останавливайся, только не останавливайся, просто продолжай играть. В конце концов это будет того стоить.
Лаура Кеффер
Главный герой Эндрю (Майлз Теллер) - не особо разговорчивый одиночка, поступивший в одно из самых престижных музыкальных училищ Нью-Йорка с целью стать знаменитым барабанщиком. Парень не бросает мечты на ветер и готов дни и ночи посвящать репетициям, засыпая с мыслями о барабанной установке и воспринимая отсутствие личной жизни даже не просто как данность, а, скорее, как надобность. И вот Эндрю улыбается удача, и его талант замечает Флетчер (Дж. К. Симмонс) - "гроза" факультета, а заодно и дирижер самого прославленного в стране оркестра. Он приглашает упрямого юношу на свои занятия, но окрылённый восторгом первокурсник не подозревает, как быстро его опустят с небес на землю. И случай не заставит себя ждать, потому что на первой же репетиции Эндрю влетит, и даже не каким-нибудь крепким словцом, а в буквальном смысле стулом - и разве что чудом не по голове. Орошая свои надежды слезами обиды, он будет упорно стремиться не свернуть с пути своих стремлений, на каждом повороте наталкиваясь на ледяную непоколебимость Флетчера, - жестокого, грубого и, что самое ужасное, отъявленного перфекциониста, занятого поисками не просто музыкального "самородка", а идеального, абсолютного совершенства. И беда в том, что преподаватель уверен в существовании такого эталона и не остановится ни перед чем, чтобы добиться своего...
"Если ты нарочно портишь мне звучание, - я тебя зарежу, как свинью!". ©
Фильм, начинающийся как весьма банальная, почти ничего не обещающая история о стремящимся к успеху подростке, уже с первых звуков, с первых диалогов на повышенных тонах неожиданно влепляет зрителю хорошенькую оплеуху, - нет, здесь ни для кого не будет поблажек, отложите поп-корн, отключите телефоны, примкните к экрану. Слушайте и смотрите, внимайте, вздрагивайте от каждого удара барабанной палочки, задерживайте дыхание - и не отрывайтесь от просмотра. И вы увидите и практически ощутите на своей шкуре, что это такое - добиваться чего-то "по́том и кровью".
Главная и неоспоримая феноменальность кинокартины - в том, как поразительно удаётся Шазеллу передать энергетику своего фильма, его звучание, тот самый драйв, "вспыхивающий" от колотящейся барабанной дроби и перемежающийся идеально выдержанными секундами звенящей тишины, напряжение от которой заставляет сердце замирать в груди. Потому что именно такого накала страстей требует открывающееся нам противостояние двух героев, набирающее обороты с яростью извержения вулкана.
"Нет в нашем языке слова вреднее и опаснее, чем “молодец” ". ©
Получившийся в результате "дуэт" Теллера и Симмонса - превосходен и почти что монументален: они не просто "играют" своих персонажей, - они ведут игру, от которой невозможно отвести взгляд. Персонаж Эндрю - прямолинеен и горделив, но способен трудиться в поте лица и до кровавых мозолей, которые и в реальности появлялись на руках Майлза, для съёмок тарабанившего по четыре часа три раза в неделю, чтобы добиться нужного результата. Флетчер же, - вечно одевающийся во всё чёрное и не нуждающийся в каких-либо аккомпанементах, - фигура на редкость привлекательная в своей мрачности: он харизматично вызывающ со своим хамством, он подкупающе реалистичен в своей жёсткости, его легко бояться и одновременно непросто уважать, хотя к концу фильма он завоюет не только это самое пресловутое уважение. Вместе с Эндрю они кажутся несовместимыми элементами, но на поверку оказываются слеплены из одного теста: стихия музыки, всеохватывающая воображение страстной преданностью и покорностью любимому делу, течёт в крови обоих.
"Любой придурок может махать руками и держать темп. Я хотел, чтобы вы преодолели пределы ожидаемого". ©
И пусть обычно стремления к непокоримым вершинам идеалов, как правило, грозят унести в безызвестное "никуда", - из всех правил бывают свои исключения. Исключения громкие, звучные, достойные низкого поклона и безусловного признания, которое греет сильнее лучей любых прожекторов.
А из более сознательных жизненных уроков можно вынести, пожалуй, главный: всякий талант, каким бы основательным он ни был, - ничто без практики. Практики выматывающей, рутинной и бесконечно изнемождающей. Не останавливайся, только не останавливайся, просто продолжай играть. В конце концов это будет того стоить.
Лаура Кеффер