На фоне ММКФ «2-in-1», конечно, пока теряется. Даже, несмотря на то, что самый известный и крупный московский кинофестиваль давно называют обезличенным. Но не стоит думать, что на «2-in-1» попадают второсортные картины. «Охота» Томаса Винтерберга стала фаворитом на фестивале в Каннах в этом году. «Музейные часы» Джема Коэна участвовали в конкурсе на фестивале в Локарно. Фильм Павла Руминова «Я буду рядом» получил главный приз на «Кинотавре». Две последние картины отмечены и жюри «2-in-1» в номинациях «История» и «Герой» соответственно. Имена режиссеров тоже далеко не безызвестные. Примерно то же самое было сказано перед началом показа короткометражек, привезенных из Юты, где вот уже восемнадцать лет проводится фестиваль «Слэмдэнс» с его субъективным взглядом.
Питер Бакстер, один из основателей «Слэмдэнса» и член жюри уже ставшего дружественным ему «2-in-1», рассказал, что в 1995 году они создали свое креативное пространство, где впервые появились Кристофер Нолан, Стивен Содерберг, Бен Зайтлин, известные теперь на весь мир. Но изначально это были режиссеры, чьи фильмы не взяли на официозный американский фестиваль «Санденс». К слову, оба этих мероприятия проходят в январе в Парк-Сити. «Анархия в Юте» — вот лозунг фестиваля «Слэмдэнс», организованного, как несколько раз повторил Питер Бакстер, кинематографистами для кинематографистов. И это действительно нечто не вписывающееся ни в какие рамки, очень разное, даже разноцветное. Но все небольшие картины (самая долгая — 25 минут) объединены темой жизни. Будь это фильм на злобу дня, заставляющий воскликнуть про себя «Жизненно!», будь он степенный, грустный, сумасшедший, глубокий или бессмысленный, они все о нашей жизни, о нас.
Не усматривается какая-то закономерность в следовании фильмов один за другим, они не складываются в общую историю. Переходя от захватывающей дух картины «Проект «Центрифуга мозга» (режиссер Тиль Новак, Германия, 2011), показывающей невиданные аттракционы и провозглашающей силу тяжести ошибкой, к трогательному и мрачному «Голодарю» (режиссер Том Гиббонс, США, 2002), где главный герой с большими голодными глазами отваживается не есть сорок дней, представляя собой тоже своеобразный аттракцион, где заводит толпу сама смерть, зритель резко переходит из одного состояния в другое. Брови, поднятые от удивления и адреналина, уровень которого повышается даже просто от просмотра семиминутного фильма о воздействии центрифуги на деятельность головного мозга, вдруг опускаются вместе с уголками рта при виде бывшего кумира толпы, героя рассказа Франца Кафки.
А потом одноминутный — не грешно сказать — ролик «Махахула — гигантский грызун счастья» (режиссеры Кристос Лефакис, Яннис Константинидис, Великобритания — Греция, 2011) просто взрывает мозг своими абсурдностью, но вместе с тем, и позитивом. Даже забавно, что над короткой историей о боге счастья, существовавшем до появления на свете людей, работали целых два режиссера.
Не менее абсурдна картина «Яйцо» (США, 2004). Когда перед началом показа отдельное внимание было обращено на режиссера и сценариста этой короткометражки Бена Цайтлина, в голову невольно закралась мысль о том, что это будет нечто странное, потрясающее не в лучшем смысле слова. Вероятно, это анимационное творение, зачем-то стилизованное под фильм в стиле 40-х годов, родилось из нелюбви художника к продукту куриного производства. Сюрреалистическое переложение романа Германа Мелвилла «Моби Дик» раздражает все нервные окончания яркими красками, резкими движениями, переизбытком мультяшной крови. Вторая короткометражка этого же автора — «Происхождение электричества» (США, 2006) — была сделана, как видно, на два года позже, когда Бен Цайтлин, возможно, кое-что переосмыслил. Она менее агрессивна, более содержательна, даже не смотря на то, что лампочка заявляет, что она монстр. Ведь это следствие размышлений о жестокости проводимых на животных опытов. Слоны и обезьяны в полной мере ощутили на себе влияние борьбы между Эдисоном-Брауном и Теслой. А затем и первый приговоренный к казни на электрическом стуле всем нутром прочувствовал силу изобретения, над которым трудились еще Эйнштейн, Коперник, Ньютон. Один из подопытных — слон Топси, снова всплывает цирковая, игровая тематика.
И сразу вспоминаются еще три фильма из программы фестиваля «Слэмдэнс»: «Когда дети были детьми» (режиссер Анаита Газвини-Заде, Иран, 2011), «Я иду к вам» (режиссер Сэм Хэндел, США, 2011) и «Чувак» (режиссер Джефф Фойерцайг, США, 2011). Все три картины достаточно длинные для короткометражек. В первой видим, как дети переодеваются в своих родителей и подражают их поведению, говоря на взрослые темы. Иногда даже удивляешься, почему эти юнцы столь осведомлены. Во втором фильме снова затронут вопрос счастья. И если в первом случае оно было забавное, яркое, доброе, готовое дарить себя всем, то здесь это элитарное абсолютное счастье, это тайна, доступная не каждому. И главный герой, который выглядит странным и будто играет по жизни в известную ему одному игру, вовлекая в ней за счет зарплаты своих подчиненных, снисходительно принимающих его причуды, не хочет делиться секретом с другими. Он считает, что счастливым можно быть только до тех пор, пока хранишь тайну. «Чувак» и вовсе культовая картина «Слэмдэнса», потому что это фильм о фестивале Лебовски и потому что режиссер Джефф Фойерцайг — лауреат «Сандэнса». Чувак, реальный прототип главного героя фильма братьев Коэнов «Большой Лебовски», сам себя называет клоуном. Он живет играючи, а другие считают, что с ним спокойнее. А в прошлом он в первых рядах тех, кто боролся против войны в Ираке. И он настоящий Чувак, известный, популярный толстый добрый парень, хоть уже и с седыми кудрями.
Наконец, последний фильм, начавшийся на сто второй минуте показа программы «Слэмдэнс» — «Сцена у моря» (режиссер Джахи Ли, Южная Корея, 2009). Вовсе не смешная история о вечном — отцах и детях. Фильм выбивается из общей канвы, сформированной остальными картинами. Вполне естественно, что в жизни детей наступает этап, когда приходится заботиться о престарелых родителях, особенно тщательно, если они утратили зрение, как в данном случае. И быть особенно внимательными по отношению к ним, если живете на берегу непредсказуемого и опасного моря. Очень размеренная, вторящая приливам и отливам, картина, трогательная, но несколько затянутая, если о подобном критерии можно говорить, когда смотришь фильм из программы короткого метра. Но это лишний раз указывает на тщательность и бережность, с которыми сын здесь опекает слепого родителя, рвущегося доказать, что он еще может быть полезным и деятельным.
Жизнь — игра, драма, клоунада, трагедия или заунывная история, — решать каждому самостоятельно. Но программа короткометражных фильмов, привезенная с анархичного фестиваля «Слэмдэнс» в Москву этой осенью в рамках осуществления проекта «Слэмдэнс» на дороге», показывает наше бытие с разных сторон, и можно в этих восьми и одной частичках увидеть нюансы своей жизни. Что-то пересмотреть, что-то переписать. Сделаться счастливее, заботливее, значимее. Задуматься. А немногие и полнометражные картины мотивируют на размышления о самом главном.
Арина Лисицына
Фотографии с официального сайта фестиваля "2-in-1"
Питер Бакстер, один из основателей «Слэмдэнса» и член жюри уже ставшего дружественным ему «2-in-1», рассказал, что в 1995 году они создали свое креативное пространство, где впервые появились Кристофер Нолан, Стивен Содерберг, Бен Зайтлин, известные теперь на весь мир. Но изначально это были режиссеры, чьи фильмы не взяли на официозный американский фестиваль «Санденс». К слову, оба этих мероприятия проходят в январе в Парк-Сити. «Анархия в Юте» — вот лозунг фестиваля «Слэмдэнс», организованного, как несколько раз повторил Питер Бакстер, кинематографистами для кинематографистов. И это действительно нечто не вписывающееся ни в какие рамки, очень разное, даже разноцветное. Но все небольшие картины (самая долгая — 25 минут) объединены темой жизни. Будь это фильм на злобу дня, заставляющий воскликнуть про себя «Жизненно!», будь он степенный, грустный, сумасшедший, глубокий или бессмысленный, они все о нашей жизни, о нас.
Не усматривается какая-то закономерность в следовании фильмов один за другим, они не складываются в общую историю. Переходя от захватывающей дух картины «Проект «Центрифуга мозга» (режиссер Тиль Новак, Германия, 2011), показывающей невиданные аттракционы и провозглашающей силу тяжести ошибкой, к трогательному и мрачному «Голодарю» (режиссер Том Гиббонс, США, 2002), где главный герой с большими голодными глазами отваживается не есть сорок дней, представляя собой тоже своеобразный аттракцион, где заводит толпу сама смерть, зритель резко переходит из одного состояния в другое. Брови, поднятые от удивления и адреналина, уровень которого повышается даже просто от просмотра семиминутного фильма о воздействии центрифуги на деятельность головного мозга, вдруг опускаются вместе с уголками рта при виде бывшего кумира толпы, героя рассказа Франца Кафки.
А потом одноминутный — не грешно сказать — ролик «Махахула — гигантский грызун счастья» (режиссеры Кристос Лефакис, Яннис Константинидис, Великобритания — Греция, 2011) просто взрывает мозг своими абсурдностью, но вместе с тем, и позитивом. Даже забавно, что над короткой историей о боге счастья, существовавшем до появления на свете людей, работали целых два режиссера.
Не менее абсурдна картина «Яйцо» (США, 2004). Когда перед началом показа отдельное внимание было обращено на режиссера и сценариста этой короткометражки Бена Цайтлина, в голову невольно закралась мысль о том, что это будет нечто странное, потрясающее не в лучшем смысле слова. Вероятно, это анимационное творение, зачем-то стилизованное под фильм в стиле 40-х годов, родилось из нелюбви художника к продукту куриного производства. Сюрреалистическое переложение романа Германа Мелвилла «Моби Дик» раздражает все нервные окончания яркими красками, резкими движениями, переизбытком мультяшной крови. Вторая короткометражка этого же автора — «Происхождение электричества» (США, 2006) — была сделана, как видно, на два года позже, когда Бен Цайтлин, возможно, кое-что переосмыслил. Она менее агрессивна, более содержательна, даже не смотря на то, что лампочка заявляет, что она монстр. Ведь это следствие размышлений о жестокости проводимых на животных опытов. Слоны и обезьяны в полной мере ощутили на себе влияние борьбы между Эдисоном-Брауном и Теслой. А затем и первый приговоренный к казни на электрическом стуле всем нутром прочувствовал силу изобретения, над которым трудились еще Эйнштейн, Коперник, Ньютон. Один из подопытных — слон Топси, снова всплывает цирковая, игровая тематика.
И сразу вспоминаются еще три фильма из программы фестиваля «Слэмдэнс»: «Когда дети были детьми» (режиссер Анаита Газвини-Заде, Иран, 2011), «Я иду к вам» (режиссер Сэм Хэндел, США, 2011) и «Чувак» (режиссер Джефф Фойерцайг, США, 2011). Все три картины достаточно длинные для короткометражек. В первой видим, как дети переодеваются в своих родителей и подражают их поведению, говоря на взрослые темы. Иногда даже удивляешься, почему эти юнцы столь осведомлены. Во втором фильме снова затронут вопрос счастья. И если в первом случае оно было забавное, яркое, доброе, готовое дарить себя всем, то здесь это элитарное абсолютное счастье, это тайна, доступная не каждому. И главный герой, который выглядит странным и будто играет по жизни в известную ему одному игру, вовлекая в ней за счет зарплаты своих подчиненных, снисходительно принимающих его причуды, не хочет делиться секретом с другими. Он считает, что счастливым можно быть только до тех пор, пока хранишь тайну. «Чувак» и вовсе культовая картина «Слэмдэнса», потому что это фильм о фестивале Лебовски и потому что режиссер Джефф Фойерцайг — лауреат «Сандэнса». Чувак, реальный прототип главного героя фильма братьев Коэнов «Большой Лебовски», сам себя называет клоуном. Он живет играючи, а другие считают, что с ним спокойнее. А в прошлом он в первых рядах тех, кто боролся против войны в Ираке. И он настоящий Чувак, известный, популярный толстый добрый парень, хоть уже и с седыми кудрями.
Наконец, последний фильм, начавшийся на сто второй минуте показа программы «Слэмдэнс» — «Сцена у моря» (режиссер Джахи Ли, Южная Корея, 2009). Вовсе не смешная история о вечном — отцах и детях. Фильм выбивается из общей канвы, сформированной остальными картинами. Вполне естественно, что в жизни детей наступает этап, когда приходится заботиться о престарелых родителях, особенно тщательно, если они утратили зрение, как в данном случае. И быть особенно внимательными по отношению к ним, если живете на берегу непредсказуемого и опасного моря. Очень размеренная, вторящая приливам и отливам, картина, трогательная, но несколько затянутая, если о подобном критерии можно говорить, когда смотришь фильм из программы короткого метра. Но это лишний раз указывает на тщательность и бережность, с которыми сын здесь опекает слепого родителя, рвущегося доказать, что он еще может быть полезным и деятельным.Жизнь — игра, драма, клоунада, трагедия или заунывная история, — решать каждому самостоятельно. Но программа короткометражных фильмов, привезенная с анархичного фестиваля «Слэмдэнс» в Москву этой осенью в рамках осуществления проекта «Слэмдэнс» на дороге», показывает наше бытие с разных сторон, и можно в этих восьми и одной частичках увидеть нюансы своей жизни. Что-то пересмотреть, что-то переписать. Сделаться счастливее, заботливее, значимее. Задуматься. А немногие и полнометражные картины мотивируют на размышления о самом главном.
Арина Лисицына
Фотографии с официального сайта фестиваля "2-in-1"