В нынешней ситуации, когда политические взгляды часто определяют художественные предпочтения (причём без всякой связи с конкретным продуктом), разговор о новом фильме Станислава Говорухина для многих заканчивается, даже не начавшись. Но каковы бы ни были взгляды Говорухина-политика или общественного деятеля, как бы ни казалось порой, что он предпочитает ответы вопросам, говорухинское кино сохранило по сию пору свои фирменные черты — демократичность, живость характеров, внимание к среде и атмосфере времени.Фильм «Конец прекрасной эпохи» обращается к рискованной прозе Сергея Довлатова. Рискованной, — потому что Довлатов, с его умением строить большой сюжет как цепь скетчей-импровизаций, — писатель внутреннего действия. Неповторимая интонация вечно иронизирующего над собой и людьми полуеврея-полуармянина, действие, слитое с самим рассказчиком, — всё это очень затрудняет перенесение довлатовской прозы в другие виды искусства.
Повесть «Компромисс», ставшая литературной основой фильма, строится, как известно, на контрасте статей в газете «Советская Эстония» (иногда из нескольких строк) с их предысторией. Получается ирония над иронией: автора и его текст разделяют несколько замков, но на самом деле они игрушечные.
Говорухин довольно точно следует канве повести; так или иначе, в фильм вошла едва ли не половина сюжетов. Но главное, — максимально сохранены авторские диалоги. Принципиальной установкой режиссера (об этом можно судить по его предыдущим работам) было создание единой истории, — а ведь «Компромисс» как раз провоцирует на весьма модный ныне принцип киноальманаха (мини или даже микроновелл, из которых складывается фильм). Вполне естественно, что помимо судьбы героев, в поле зрения авторов фильма оказывается и судьба самого автора (в версии Говорухина его зовут Андрей Лентулов). Использованы подлинные факты биографии Довлатова, вынужденного покинуть Эстонию, потому что он оказался частью чужого скандала (рукопись писателя нашли при обыске у одного из его друзей-диссидентов).
Именно точность сценариста Говорухина определила точность режиссера Говорухина. «Правильный» Таллинн, «правильные» эстонцы и эстонки, переходящие с эстонского на русский (на мой вкус, самая очаровательная эпизодическая роль — Карт Таммжарв в роли Эви, начинающей журналистки с «детским ртом и пушистой чёлкой», пишущей о сексе в районную молодежную газету). Правильные кабаки, еда, выпивка, сельские вокзалы. Лёгкой иронией (на сей раз Говорухина) выглядит герой по фамилии Ульфсак в исполнении актёра Тыну Карка (при том, что живой-здоровый и долгожданный Лембит Ульфсак, как говорится, тут же, под боком). Великолепный Борис Каморзин в роли главного редактора Туронка. Привычно великолепный Сергей Гармаш в роли всё понимающего милиционера-философа (но не такого чувствительного, как герой Киры Муратовой). В общем, Говорухин и его постоянные соавторы — оператор Геннадий Карюк, художник Валентин Гидулянов — не только реконструируют черно-белое оттепельное кино (особый привет — «Июльскому дождю» Марлена Хуциева), но и населяют кадр живыми персонажами, естественно существующими в несколько неестественных предлагаемых обстоятельствах.
Но здесь нас подстерегают две относительные неудачи — и это центральная пара персонажей. Очень хороший и выразительный актёр Иван Колесников совершенно не похож на свой прототип. Предвижу очевидные возражения о фильме «по мотивам», праве на художественный вымысел и т.д. Но скрупулёзной работой над атмосферой и «свитой» Говорухин, во многом, лишает себя этого права. Колесников выглядит успешным яппи 2000-х, а его голос ничем не напоминает неповторимые интонации С.Д. (к счастью, увековеченные в звукозаписи). Светлана Ходченкова, среди ночи произносящая знаменитые монологи о бл…, искусавших главного героя в гостинице на Сааремаа, или о желании ребенка, кажется, в любой экранный момент только что вышла из салона красоты. Она играет умную и тонкую женщину. Но самодостаточность, написанная на её лице, совершенно исключают страдания по реф-лексирующему алкоголику-интеллигенту, который если и «прилетит», то приблизительно (как знаменитый человек с моторчиком).На этом фоне другие мелкие натяжки (нарезка «Оттепель. Highlights» с полётом Гагарина, кукурузой и Хрущёвым, орущим на авангардистов; перенос сюжета из начала 1970-х в конец 1960-х — а ведь кому как не Говорухину не знать, как отличались по атмосфере эти близкие периоды!) уже не столь важны. Хорошее кино оказывается поэмой без героя (или всадником без головы). Но всё-таки перед нами — и поэма, и кино.
Михаил Сегельман
Иллюстрации: афиша и кадры из фильма "Конец прекрасной эпохи"