Входящих в зал Театра им. Пушкина зрителей встречает назойливый гул - ни на минуту не затихающий металлический лязг. Неладно что-то в венском герцогстве, если так туго, со скрежетом проворачиваются шестеренки заржавевшего государственного механизма...