Сквозь годы в нашей национальной памяти проносится абстрактный, расплывчатый образ. Первые впечатления о нем приобретаются в раннем детстве, когда взрослые уныло вздыхают и подолгу молчат. Этот образ продолжает впитываться в наше сознание в школе, когда учителя с дрожью в голосе рассказывают о тяжелых временах, о многочисленных жертвах, о разбоях и насилии, о войне.